8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, игра воображения, оборачивающаяся ловушками, и моменты полного творческого ступора. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и объективной реальностью, рождая единый, неостановимый поток.

Центральным элементом этой вселенной оказывается герой, окруженный сонмом женщин — его призрачный, но столь желанный гарем. Каждая из них безоговорочно отдает ему свою любовь и преданность, создавая видимость идеальной гармонии. Однако эта идиллия хрупка: время от времени в ней вспыхивает бунт, требующий от героя решительных действий, где в ход идет хлыст как символ подавления и утверждения власти.